瑜伽常識 /MANUAL
從“智瑜伽”看西方哲學的局限性
從“智瑜伽”看西方哲學的局限性許多人學習哲學都是為了解答心中關于終極問題的困惑。但哲學研究者張勵耕卻發(fā)現(xiàn),當代學院中的西方哲學并不能解答他的這些困惑。他認為學術化的西方哲學的局限性在于,只能揭露“假象”,卻提供不了真正的智慧。他在尋找更多元的思想資源的過程中,發(fā)現(xiàn)了印度近代哲學家、瑜伽士辨喜的著作,獲得了啟示。
《瑜伽奧義叢書》,[印] 斯瓦米·維韋卡南達(辨喜) 著,張勵耕 譯,作家出版社,2023年3月。
在我對求學生涯的記憶中,有一件事始終揮之不去。那是我剛通過考研從文學專業(yè)進入北大外國哲學專業(yè)時,有一位同班的女生,似乎是位虔誠的佛,經(jīng)過好幾次考研才如愿來到這里深造,希望能夠獲得解決自己人生困惑的“金鑰匙”。結果一個學期后,它就失望地退學了……那時的我其實同樣懷有尋找人生答案的期盼,同樣對印度的思想很感興趣,甚至同樣對在哲學系的學習倍感失望,因此總覺得對它的痛苦感同身受。與很多人憧憬的不同,學院里往往并不提供大家想要的東西:正如中文系不培養(yǎng)作家,哲學系也不負責解答那些真正讓我們困惑的根本性問題。只不過我還是堅持了下來,并最終成為了一名專業(yè)的哲學工作者。
西方哲學嚴密的思維方式對我來說的確很有幫助,在很大程度上彌補了原生文化環(huán)境中在說理方面的匱乏。但最終說來,西方哲學關心的那些核心問題——“世界為什么存在而不是不存在?”“最終存在的實體是一個還是多個?”“外部世界究竟是真實的還是我們觀念的投射?”等等——不僅不能打動我,而且在我看來只是我們思維本身的產(chǎn)物,最終也是無法通過思維得到解答的。
對我而言,真正重要的問題是:這個世界究竟是好還是不好?我們?yōu)槭裁幢焕г谶@個荒謬而充滿痛苦的世界上?在這個變動不居的世界之上是否還有更高級的存在?我們該如何擺脫這些荒謬和痛苦?但嚴格意義上的西方哲學很少去解答它們,那些哲學之外的解答又往往不過是一些荒誕不經(jīng)的心靈雞湯,要么違背起碼的理智,要么不符合基本的常識。所以我一直在想:如果能用嚴密的哲學思維去解答這些真正重要的問題該多好??!
成為一名哲學從業(yè)者后的我愈發(fā)清醒地認識到:西方哲學、特別是學院中的哲學不可能給我這樣的東西。我對西方哲學之外的思想資源的熱情始終沒有減退,不斷進行著搜尋和探索。三十歲時,因為一次偶然的機會,我和愛人一起開始了印度傳統(tǒng)瑜伽和冥想的學習與實踐,從此走上了“血脈覺醒”之路,開始進一步了解以吠檀多哲學和原始佛教為主的印度思想流派。隨后又在機緣巧合之下看到了印度近代哲學家、瑜伽士辨喜的著作,當時便受到了極大的震撼。這才知道,我所希求的那種嚴謹解答真正重要問題的道路,就是“智瑜伽”,這是一個源自印度傳統(tǒng)的概念,又被辨喜賦予了更現(xiàn)代的內(nèi)涵。
辨喜的文字帶給我的震撼與啟示是全方位的,在閱讀時,我始終覺得仿佛就像坐在他的身邊聆聽他講話一樣;他傳遞的信息非常豐富而具體j9九游會真人游戲,如同把要呈現(xiàn)的東西直接擺在人們面前;他的語言表達也非常簡單明白,給在佶屈聱牙的學院派哲學中受到巨大“傷害”的我?guī)砹司煤捣旮事栋愕奈拷?。我很快就被帶到了一個比哲學更高級的地方,并感到“曾經(jīng)桑海難為水”——那些枯燥繁瑣的哲學討論徹底成為了思考和語言上的游戲,從此以后再也不會困擾我了??梢哉f,僅僅通過最初幾篇很有限的文字,我就立即體會到心中被激起的能量和不遠處的光明,那是一種真正與最高級的東西產(chǎn)生交匯和連接的喜悅。
說到“連接”,這其實就是“瑜伽”一詞最本源的含義。通常所說的以身體為主的練習只是瑜伽中非常有限的一小部分,而且是很晚才逐漸產(chǎn)生的。通過辨喜的講解我才了解到,“瑜伽”在本質上就是與不同的高級領域相連接——比如與信仰相連接的就是“奉愛瑜伽”,與無私的行動相連接的就是“業(yè)瑜伽”,與更高的意識層面相連接的就是“王瑜伽”,而與我最關心的那些問題相連接的就是“智瑜伽”。
“智瑜伽”可以被視作一種獨特意義上的哲學,但它追求的是真正的智慧,其內(nèi)涵遠遠超過理智上的思辨。很多時候我們可能知道有些什么東西要去追尋,但并不知道它們實際的樣子,也沒有感受到它們。通過辨喜的文字,我是真切地感受到它們了。其實這些高級的東西既像數(shù)學或自然科學的法則一樣是客觀的、實實在在的,又并不像它們那樣是冰冷的、不依賴于人的。應當說,真正的智慧充滿了溫暖和愛,與人是融為一體的;它們并不在我們之外,不是要去被發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘或發(fā)明,而是要被切實地感受到、把握到。
辨喜提供給我的啟示就是這樣一種意義上的智慧:它看上去是最無形的,卻又能夠被最真切地感受到,也是我們最后實際需要的;它能夠讓其他狹義上的哲學為自己所用,幫助我們分辨出有價值的部分,而不是沉溺在知識和文獻的海洋里不能自拔;它能夠對根本性的問題給出合理的應對,對于無法回答的問題也能給出必要的解釋;它不是抽象的、體系化的理論,而是能夠切實與每個個體及其生活相結合,幫助我們化解具體的困惑和難題。
思想和精神方面的成長很多時候像是一種拼圖游戲,在最后的拼圖完成之前,探索者有時甚至完全看不清其全貌。對我而言,是辨喜幫助自己完成了思想世界的最后一塊拼圖;而我在西方哲學那里沒有得到解決的問題、沒有找到的方法和道路,在辨喜及其代表的印度哲學那里都被找到了。因此,我很快就決定在本職工作之外系統(tǒng)性地翻譯辨喜的著作,將這顆人類思想寶庫里的明珠分享給大家。
其實,像開篇提到的那位同學和我這樣希望通過哲學獲得些什么、最終又深感失望的概并不少;但這其中的癥結究竟何在,卻很少有人給出清楚的解釋。在這里,我嘗試從智瑜伽的角度,將西方哲學的局限性概括為如下三點。
首先是用來應對問題的方法比較有限,主要依靠狹義上的理性及論證。西方主流哲學的思考范本是幾何學,自柏拉圖開始,主流的西方哲學家就希望能像幾何學那樣、通過嚴密的證明獲得可靠的知識,只不過他們依據(jù)的主要是自然語言,要處理的也是形而上學等領域的問題。這樣的范式雖然嚴格,但能適用的領域非常有限,這就導致大量的問題無法通過哲學的方式被討論,或者當我們試圖討論它們時就不再是真正地“做哲學”了。在這一點上,除了理性和論證之外,智瑜伽還非??粗匦叛觥⒂H證、精神習練、人生經(jīng)驗、對經(jīng)典的研讀與繼承等等,因此能夠應對的領域更為廣泛,不會因為一個問題不夠“哲學”就將其拒之門外。
其次是思維方式上的徹底和極端。作為一種思考和理解世界的范式,西方哲學非??粗厮季S上的體系化、徹底化,往往傾向于用一套理論或一系列信條去解釋紛繁復雜的世界,但這樣的嘗試幾乎從未完全成功過,因為總會有一些甚至很多事情無法通過單一的理論框架得到解釋。此時如果我們退一步,放棄這樣的思考范式,那就又不是在“做哲學”了。在這一點上,狹義上的印度哲學雖然也有徹底化、極端化的傾向,但由于信仰、修行等因素同樣占有重要地位,這種傾向得到了一定程度的遏制。我們在智瑜伽中可以遇到的不只有理性的思辨,更有純潔的內(nèi)心、高尚的靈魂,以及在看透這個荒誕的世界后卻仍對之抱有的真誠的熱愛——這些都使得它能更緊密地與復雜多面的人生相結合。
再次是理論與道德實踐、特別是與個人道德之間的割裂。西方哲學的主要思路是通過理性的方式為道德的必要性提供論證,可惜這樣的嘗試很難說是成功的,更不用說某些哲學家自身的品質就很成問題。其實,理論和道德是兩個不同但又密切相關的領域:前者往往不能為后者提供辯護,后者卻是前者維持純潔、正義和正確的必要條件。比如在各種瑜伽實踐中,道德要求(即“戒”)永遠是最基本的,沒有道德就談不上思想領域的正確認知;但這一點對于西方哲學來說就是很難處理甚至很難理解的。應當說,印度的主流傳統(tǒng)能正確認知理性與道德之間的關系,始終非常看重求知者的道德品質,并且還擁有個人修行方面的豐富資源,如前面所說的智瑜伽、王瑜伽、業(yè)瑜伽、奉愛瑜伽等——這恰好可以提供西方哲學所缺失的那些營養(yǎng)。
除了上述這些局限性之外,在如今這個時代,哲學主要以學院派哲學的形式存在,而學院或現(xiàn)代學術同樣有其長處和缺陷,我們對此也要有清醒的認知?,F(xiàn)代學術的優(yōu)點是門檻很高,可以過濾掉各種低級和錯誤的東西,但這種過濾有時又過于嚴格,以至于把有益的東西也排除在外了。更關鍵的是,學術說到底只是一種“術”,也就是一種方法或標準流程,至于這種“術”的背后是否有什么真正的思想或智慧,它就無能為力了——這也就是為什么在現(xiàn)代學術體系下會存在大量技術精湛的平庸者。
總之,西方哲學由于各種有限性而陷入了一種難以擺脫的困境:它在大部分時候只能應對由其自身產(chǎn)生的問題,如形而上學、知識論等特定領域內(nèi)的問題,但這些問題跟困擾我們的根本性問題之間幾乎沒有任何關系;而且它給出的應對通常也不能直接與某個具體領域的規(guī)律對接,很難幫助我們解決各種實際的困難。換句話說,它可以捅破世上的“假象”,卻很難為我們提供可靠的“”;可以揭露生活中的“問題”,卻很難指出行之有效的“道路”。
西方哲學中也有不少人嘗試做出突破,或是解答一些與人生相關的根本性問題,或是為我們的具體實踐提供指導。但是,他們的思想資源仍然是有限的,無論是訴諸宗教信仰,還是徹底反叛主流的理性主義傳統(tǒng),最終普遍都還是缺乏切實可行的、正面的、建設性的東西——的確有點“可愛者不可信,可信者不可愛”的意思。
和任何領域一樣,西方哲學有其能做的事情和做不到的事情,我們既不應神化、也不應苛求它;相比之下,印度不僅擁有完全不亞于西方的哲學系統(tǒng),還擁有很多西方?jīng)]有的珍寶。當然,印度思想與文化中也有相當多的糟粕,如不平等的師生關系、容易滋長迷信盲從等,我們也應當全面地看待。
每個人都是千差萬別的,需要去尋找適合自己的東西。在如今這樣一個信息豐富且多元的時代,我們也可以更方便地從不同文化傳統(tǒng)中獲取所需的思想資源。提到“哲學”或“智慧”,我們的視野不應當局限于西方哲學或學院派哲學,不要對另一座巨大的寶庫——以智瑜伽為代表的印度智慧——視而不見。如果你還沒有找到自己想要的“金鑰匙”,就不妨去那里開啟新的探索吧。